بریده‌هایی از کتاب داستان من

فکر می‌کردم هنرپیشه‌ها نابغه‌هایی هستند که در ایوان بهشت ـ فیلم‌ها ـ نشسته‌اند.

اما در خیالبافی می‌شود از روی حقایق پرید،

به زانو افتادم و شروع کردم به حرف‌زدن در مورد آقای کیمل که چطور مرا در اتاقش گیر انداخت و به من تجاوز کرد. دیگر گناهکاران نیز دورم جمع شدند و به زانو افتادند و با گریه و زاری شروع کردند به اعتراف در مورد گناهان‌شان و من از گود بیرون افتادم. به پشتِ سرم نگاه کردم، دیدم آقای کیمل بین بی‌گناهان ایستاده است و با صدای بلند و خالصانه از خداوند می‌خواهد که گناهِ گناهکاران را ببخشاید.

«الماس‌ها بهترین دوست یه دخترند!»

مثل آن بازی‌های زمان کودکی می‌ماند که خودت را جای کس دیگر می‌گذاشتی.

بله، یک چیز خاصی در من بود و من آن‌را دریافتم. من از آن دخترها بودم که آن‌ها را تو اتاق خواب مرده پیدا می‌کنند، در‌حالی‌که یک شیشه‌ی خالی قرص خواب‌آور هم بغل‌دست‌شان است.

آدم‌های مهم وقتی مست هستند، خیلی جالب‌ترند و بیش‌تر شبیه‌اند به انسان.

مهربانی نیرومندترین چیزی است که در یک عاشق یا اصلاً هرکسی وجود دارد.

مردهایی که فکر می‌کنند روابط عاشقانه‌ی قبلی زن، به او یاد می‌دهد که حالا عاشق این مرد فعلی باشد، کور خوانده‌اند و سخت ضعیف و احمق هستند. یک زن می‌تواند برای هر مردی که دوست داشته باشد، عشقی جدید به ارمغان بیاورد، مشروط بر این‌که این موارد خیلی زیاد نباشد.

می‌دانستم که متعلق به مردم و متعلق به همه‌ی دنیا هستم، نه به این خاطر که زیبا بودم یا استعداد داشتم بلکه به‌خاطر این‌که اصلاً به هیچ‌کس و هیچ‌چیز تعلقی نداشتم

«مریلین حالا می‌فهمم با استودیوت چه مشکلی داری. تو بازیگر جوانی هستی که ارتعاشات جنسی داری، اصلاً مهم نیست چی‌کار می‌کنی یا به چی فکر می‌کنی، این خاصیت توئه. الان همه‌ی دنیا به این ارتعاشات جواب داده. وقتی تو فیلم باشی، اون‌ها به دیدن فیلم می‌آن و مدیرای استودیوت فقط به این ارتعاشات جنسی تو علاقه دارن و اصلاً به تو به‌عنوان هنرپیشه توجه نمی‌کنن. تو فقط و فقط با این ارتعاشاتت جلوی دوربین می‌تونی آینده‌ی اون‌ها رو بسازی. حالا می‌فهمم چرا اون‌ها عین یه هنرپیشه به تو بها نمی‌دن، چون تو به‌عنوان یه سمبل جنسی برای اون‌ها بیش‌تر از یه هنرپیشه ارزش داری و همه‌ی چیزی که اون‌ها می‌خوان اینه که با تصویربرداری از ارتعاشات شهوت‌انگیزت از تو پول بسازن. آره الان به فکر و نقشه‌های اون‌ها پی بردم.»

مهم‌ترین چیز زندگی در نظرت چیه؟» می‌گفتم: «تو هستی.» با لبخند می‌گفت: «وقتی من مُردم؟» می‌زدم زیر گریه.

یک مرد قوی نیازی نمی‌بیند که در مقابل یک زن حکم‌فرمایی کند. او هیچ‌وقت قدرتش را به زن ضعیفی که عاشقش هست نشان نمی‌دهد، بلکه قدرتش را به دنیا نشان می‌دهد.

پرسید: «دوست داری با کدوم مورد ازدواج کنی؟ با پسر فقیری که عاشقش هستی یا مرد ثروتمندی که دوستش داری؟» گفتم: «پسر فقیری که عاشقش باشم.»

چیز دیگری نمی‌خواستم، نه پول، نه مرد، نه عشق، فقط و فقط قدرت بازیگری می‌خواستم. در‌حالی‌که زیر تلالو نورها بودم و دوربین روی من تمرکز کرده بود، ناگهان خودم را شناختم. چقدر خام و خالی و بی‌فرهنگ بودم من! یک دختر یتیمِ عبوس با کله‌ای اندازه‌ی تخم غاز!

هیچ‌وقت نمی‌توانم عاشق مردی بشوم که دندان‌های سالم و ردیفی داشته باشد

عاشق من شخصیت فردگرای نیرومندی داشت. نه به این معنا که حکم‌فرما باشد. یک مرد قوی نیازی نمی‌بیند که در مقابل یک زن حکم‌فرمایی کند. او هیچ‌وقت قدرتش را به زن ضعیفی که عاشقش هست نشان نمی‌دهد، بلکه قدرتش را به دنیا نشان می‌دهد.

خیلی سخت است کس دیگری را دوست داشته باشی، اما با یک نفر دیگر احساس خوشی کنی و خیال‌پردازی داشته باشی.

در خیالبافی می‌شود از روی حقایق پرید، درست به آسانی پریدن یک گربه از دیوار پرچین.

عاشق خودم شدم، نه عاشق آن‌چه که بودم، بلکه عاشق آن‌چه که می‌خواستم بشوم شدم.