بریده‌هایی از کتاب نگران نباش داستایفسکی

بعضی سگ‌ها که شب‌ها می‌خوابند حتما خواب استخوان می‌بینند من استخوان‌های تو را خواب می‌بینم

من شبیه آدم‌های دیگر نیستم. من در جهنم می‌سوزم. جهنمِ خودم.

بهترین قسمت این بود که پرده‌ها را کشیدم و زنگ در را با پارچه‌های کهنه پوشاندم، تلفن را توی یخچال گذاشتم و سه چهار روز تمام در تخت‌خواب ماندم. و بهتر از همه این بود که کسی اصلا دلش برایم تنگ نشد.

بهترین قسمت این بود که پرده‌ها را کشیدم و زنگ در را با پارچه‌های کهنه پوشاندم، تلفن را توی یخچال گذاشتم و سه چهار روز تمام در تخت‌خواب ماندم. و بهتر از همه این بود که کسی اصلا دلش برایم تنگ نشد.

بهترین قسمت این بود که پرده‌ها را کشیدم و زنگ در را با پارچه‌های کهنه پوشاندم، تلفن را توی یخچال گذاشتم و سه چهار روز تمام در تخت‌خواب ماندم. و بهتر از همه این بود که کسی اصلا دلش برایم تنگ نشد.

چیزهایی هستند که از تنها بودن هم بدترند اما سال‌ها طول می‌کشد تا این را بفهمی و غالباً وقتی می‌فهمی که خیلی دیر شده و هیچ چیز بدتر از خیلی دیر نیست.

قلبم هزار ساله است. من شبیه آدم‌های دیگر نیستم. پرچم‌هایشان خفه‌ام می‌کند آوازهایشان کتکم می‌زند سربازهایشان دوستم ندارند خوشمزگی‌شان پاره‌ام می‌کند دلواپسی‌شان مرا می‌کُشد روی زمین‌های پیک‌نیک‌شان می‌میرم. من شبیه آدم‌های دیگر نیستم. من در جهنم می‌سوزم. جهنمِ خودم.

عشق حقه‌ای بود برای کاهش خونریزی‌مان.

گوش به زنگ مرگِ کوچک باش وقتی که دوان دوان می‌آید اما مثل میلیون‌ها مرگ کوچک دیگر هیچ چیز نیست و همه چیز هست

من در جهنم می‌سوزم. جهنمِ خودم.

فرار بهترین قسمت این بود که پرده‌ها را کشیدم و زنگ در را با پارچه‌های کهنه پوشاندم، تلفن را توی یخچال گذاشتم و سه چهار روز تمام در تخت‌خواب ماندم. و بهتر از همه این بود که کسی اصلا دلش برایم تنگ نشد.

اما گاهی نگاهی به گذشته خوب نیست؟ به فنجان‌های قهوه که باهم نوشیده‌ایم فکر کن.

«دوسِت دارم» گفت و تُف کرد وسط کاسۀ ژله گذاشتش توی یخچال و گفت «اینُ بذار واسه شامت.» بعد، مثل گردباد از در بیرون زد میان تلاطمِ دامن عصبانی‌اش.

از این که می‌روم، کسی غمگین نیست. حتی من؛

اما گاهی نگاهی به گذشته خوب نیست؟ به فنجان‌های قهوه که باهم نوشیده‌ایم فکر کن.

من نمی‌توانم آدم‌ها را تصور کنم. تصور آدم‌ها برایم سخت است. شاید الان حالِ آن‌ها هم مثل من خراب باشد شاید به همین خرابی. نمی‌دانم وقتی حالشان خراب می‌شود چه کار می‌کنند؟ شاید حرفش را هم نمی‌زنند. می‌گویند: «ببین، بارون می‌آد. حرف نداره.»

وقتی به مردن خودم فکر می‌کنم یاد کسی می‌افتم که وقتی من کنارت نیستم عاشقت می‌شود

کسی یا چیزی همیشه منتظر توست یک چیز قوی‌تر، باهوش‌تر، بدجنس‌تر، مهربان‌تر بادوام‌تر، بزرگ‌تر، بهتر یک چیز بدتر، چیزی که چشم‌هایش شبیه ببر است آرواره‌هایش شبیه کوسه‌ماهی، چیزی دیوانه‌تر از دیوانه عاقل‌تر از عاقل کسی یا چیزی همیشه منتظر توست

برای گریه گریه کن

پدر گفت، از من اطاعت کن. وطن گفت، وفادار باش.