بریده‌هایی از کتاب تسوکورو تازاکی بی‌رنگ و سال‌های زیارت او

ارتباط یک قلب با قلبی دیگر صرفاً از جنس هماهنگی نیست، بلکه قلب‌ها از طریق زخم‌هاشان است که عمیقاً در ارتباط‌اند. درد با درد ارتباط برقرار می‌کند و شکنندگی با شکنندگی. اگر فریادِ اندوه نباشد، سکوتی نیست؛ اگر خونی ریخته نشود، بخششی نیست و، بدون گذر از ورطۀ خسرانی عمیق، تسلیم و رضایی در کار نخواهد بود. این است ریشۀ هماهنگی واقعی.

لازمه که این رو یادت بمونه. تاریخ رو نمی‌شه پاک کرد یا تغییر داد. انجام دادن چنین کاری مثل از بین بردن خود آدمه

«در تمام زندگی‌م اولین بار بود که کسی پسم می‌زد. اون هم آدم‌هایی که بیشتر از همه بهشون اعتماد داشتم. بهترین دوستای زندگی‌م. اون‌قدر بهم نزدیک بودن که عضو بدنم حسابشون می‌کردم. پیدا کردن دلیل و برطرف کردن سوءتفاهم در توانم نبود. واقعاً شوکه شده بودم، اون‌قدر که فکر نمی‌کردم هیچ‌وقت به حالت اول برگردم. حس کردم یه چیزی تو وجودم شکست. »