بریده‌هایی از کتاب بیمار خاموش

می‌دونی تئو، یکی از سخت‌ترین چیزها اینه که وقتی فردی بیشتر از هر لحظه‌ای به عشق و محبت احتیاج داره، کسی عاشقش نباشه. احساس مزخرفیه؛ دردِ موردِ علاقه‌ی کسی نبودن.

به نظرم موسیقی از تأثیرگذارترین ابزارهای درمانیه. معجزه موسیقی حیوان وحشی رو هم اهلی می‌کنه. موافقی نیستی؟» «بله مطمئنم که حق با شماست.»

به نظرم هرکدام از ما به نوعی دیوانه هستیم.

و در کمال تعجب می‌دیدم که اشک در چشمانش حلقه بسته. شاید تصورش سخت باشد، اما آن اشک‌های من بود که از چشمان او جاری می‌شد.

به‌نظرم این قضیه برای اکثر افرادی که شغلشان به سلامتی روان مربوط می‌شود، صادق است. ما به سمت این حرفه کشیده می‌شویم، چون خودمان یک آسیب دیده‌ایم و روان‌شناسی می‌خوانیم تا ابتدا خودمان را مداوا کنیم. البته این‌که حاضریم چنین چیزی را بپذیریم یا خیر، مسألهٔ دیگریست.

او که چشمانی برای دیدن و گوش‌هایی برای شنیدن دارد، ممکن است خود را متقاعد سازد که هیچ موجود فناپذیری نمی‌تواند رازی را نزد خود محفوظ نگه دارد. اگر لبانش ساکت باشد، با سرانگشتانش نجوا می‌کند. خیانت از تک‌تک سلول‌هایش بیرون می‌تراود. ـ دروس مقدماتی روان‌کاوی، زیگموند فروید

احساسات اظهارنشده هرگز نمی‌میرند، بلکه زنده دفن می‌شوند و بعدها به وقیح‌ترین شکل بروز می‌کنند.

اثرات عاطفی زخم‌های روانی در کودکان و این‌که چگونه در بزرگسالی بروز پیدا می‌‌کنند. تصور کن صدای پدرت را، یگانه کسی که برای بقایت به او نیازمندی، بشنوی که آرزوی مرگ تو را می‌‌کند. چه‌قدر این می‌‌تواند به یک کودک آسیب برساند. عزت نفست را درهم می‌‌شکند و دردی جانکاه بر سرت آوار می‌‌کند دردی که فراتر از تحمل و عواطف توست، پس آن را می‌‌بلعی و صدایش را خفه و دفن می‌‌کنی. در طول زمان ارتباطت را با سرچشمه‌ی زخم‌هایت از دست می‌دهی و خودت را از مسببانش جدا می‌‌کنی و همه را از یاد می‌‌بری، اما یک روز، خشم و دردت را مثل آتشی خفته در بطن اژدها، بیرون می‌‌دهی و اسلحه‌ای در دست می‌‌گیری و تلافی همه آن‌ها را نه بر سرِ پدر مرده و از یاد رفته‌ات، بلکه بر سر همسرت درمی‌آوری، مردی که جای او را در زندگی تو گرفته، عاشق توست و بسترت را با تو شریک شده. پنج بار به سرش شلیک می‌‌کنی و بدون این‌که دلیلش را بدانی او را به قتل می‌رسانی.

یک روان‌پزشک برجسته در زمینه سوءاستفاده جنسی یک بار به من گفت که سی‌سال در مورد کودک‌آزار‌ها مشغول تحقیقات بوده و ندیده که حتی یک نفرشان قربانی کودک‌آزاری نباشد. البته این بدان معنا نیست که همه کودکانی که مورد آزار و اذیت جنسی قرار می‌گیرند، خودشان در آینده متجاوز و کودک‌آزار می‌شوند، اما برای کسی که مورد سوءاستفاده قرار نگرفته است، غیرممکن است که مرتکب چنین جنایتی شود. هیچ‌کس شرور به دنیا نمی‌آید. به قول وینیکوت: «کودک نمی‌تواند از مادرش متنفر باشد، بدون این‌که مادر ابتدا از کودک متنفر شود.»