بریده‌هایی از کتاب دزد مو وزوزی و انسان فرهیخته

برای مادرم کنکور چیزی بود شبیه جذام. هیچ‌کس نباید به یک کنکوری نزدیک می‌شد و مریض را باید تا زمان امتحان توی اتاق قرنطینه می‌کردند.

توی شهرِ کوچکِ ما، رفتن پیش مشاور و روان‌شناس مرسوم نبود و ارزش هم نداشت آن‌همه پول بی‌زبان را بدهی که آخرش همهٔ تقصیرها را بیندازند گردن پدر و مادر.

تویی که خوانندهٔ حرفه‌ای هستی نباید فریبِ این سیاه‌بازی‌ها را بخوری. سریع از قسمت مقدمه رد شو و برو سراغ یکی از داستان‌ها.

«برای این‌که بتونی بقیه رو پاره کنی اول باید از خودت شروع کنی…»

انگار وقتی شبیه همه می‌شوی، دیده نمی‌شوی و دیگر مهم نیست برای این شبیه شدن چه‌قدر تلاش کرده‌ای.

آدم می‌تواند به چندش‌آورترین چیزها هم عادت کند، پس لازم است عادت‌هایش را مرور کند.

صندلیِ فایبرگلاس را جلو کشید و نشست روبه‌روم. «خب حالا بگو چه مرگته؟»

دنبال جای خلوتی می‌گشتم که بزنم زیر گریه

خانواده فقط به‌شان آب و کود داده بود که قد بکشند، مدرسه هم مغزشان را با کاه و یونجهٔ تِست و فرمول پُر کرده بود.

هر وقت داستان یا رمانی خواندی که مقدمه دارد، بدان نویسنده نتوانسته داستانِ خوبی بنویسد و تلاش می‌کند با آوردنِ توضیحاتی در مقدمه، اثر معمولی‌اش را شاهکار جا بزند.

«برای تقویت زبانِ انگلیسی می‌خوام آهنگ خارجی بزنم.»

. او را به خاطر غارت دستگیر کردند. او را محاکمه و بعد اعدام کردند. بله، رسم روزگار چنین است. پایان محسن بوررمضانی

ببخش اما فراموش نکن.»

کدام آدمِ روانی‌ای گفته پدر و مادرها بین بچه‌های‌شان فرق نمی‌گذارند!

برای مادرم کنکور چیزی بود شبیه جذام. هیچ‌کس نباید به یک کنکوری نزدیک می‌شد

نفسم را حبس کردم تا بتوانم فشار را تحمل کنم. «اومدم دفاع‌شخصی یاد بگیرم نه این‌که خودم رو پاره کنم.» دوباره با دست فشار داد. «برای این‌که بتونی بقیه رو پاره کنی اول باید از خودت شروع کنی…»

این جماعت حتی زحمتِ خواندنِ پشت جلد کتاب را هم به خودشان نمی‌دهند.

«مثل این‌که مغزتون پُر شده از مایع لزج و چسبناکی که نمی‌ذاره به چیز دیگه‌ای فکر کنین. وقتشه که این مایعِ بدبو رو با سؤال بکشیم بیرون و تخلیه‌ش کنیم. هر کی سؤال داره دستش بالا.»

از این‌ها که اولش خونسرد نگاه می‌کنن، بعد یهو دست‌شون رو می‌آرن بالا جلو ضربه رو می‌گیرن.

انگار وقتی شبیه همه می‌شوی، دیده نمی‌شوی و دیگر مهم نیست برای این شبیه شدن چه‌قدر تلاش کرده‌ای.