بریده‌هایی از کتاب درک یک پایان

ازدواج يك وعده غذای طولانی و ملال‌آور است كه " دسر " آن را اول می‌خورند.

جايی خواندم كه اگر می‌خواهيد مردم به آنچه می‌گوييد توجه كنند صدايتان را بلند نكنيد بلكه يواش حرف بزنيد: اين در واقع توجه همه را جلب می‌كند.

يكی ديگر از هراس‌های ما اين بود كه مبادا زندگی شبيه ادبيات از كار درنيايد.

اما زمان... زمان چگونه ابتدا ما را بر جای خود می‌نشاند و سپس به شگفتی می‌اندازد. خيال می‌كرديم بالغ و عاقل شده‌ايم درحالی‌كه فقط جانب احتياط نگه می‌داشتيم. گمان می‌كرديم مسئوليت‌پذير شده‌ايم و حال آن‌كه فقط ترسو شده بوديم. آنچه واقع‌گرايی می‌خوانديم رو گرداندن از چيزها به جای روبه‌رو شدن با چيزها از كار درآمد. زمان... بگذار زمان كافی بگذرد، آن‌وقت بهترين تصميمات‌مان دمدمی و يقين‌های‌مان بلهوسی جلوه خواهد كرد.

من كه در زندگی نه برده‌ام نه باخته، بلكه زندگی را از سر گذرانده‌ام؟ من كه بلندپروازی زياد نداشته‌ام و پيش از آن‌كه آرزويی تحقق يابد فوری عقب نشسته‌ام؟ من كه از رنج كشيدن فرار كرده‌ام و اسمش را قابليت بقا گذاشته‌ام؟ من كه صورت‌حساب‌هايم را بموقع پرداخته‌ام و با همه كس تا حد امكان دوست و موافق مانده‌ام؟ آدمی كه خيلی زود جذبه و يأس برايش كلماتی شد كه روزگاری در رمان‌ها خوانده بود؟ آدمی كه سرزنش‌هايش به خود هيچ‌گاه به‌راستی به‌دردش نياورد؟ آری، بايد به همه اينها می‌انديشيدم، و نوعی خاص از پشيمانی را تحمل می‌كردم

تاريخ يقينی‌ست كه در نقطه تلاقی نارسايی حافظه و نابسندگی مدارك حاصل می‌شود.

رويكرد و باورهای ما عوض می‌شوند، عادت‌ها و رفتارهای غيرعادی تازه پيدا می‌كنيم؛ ولی اين چيز ديگری‌ست، اينها بيشتر زيور ظاهر است. شايد منش شبيه هوش است، منتها منش كمی ديرتر به اوج می‌رسد: مثلاً، بين بيست سالگی و سی سالگی، و بعد از آن، همان منش تا آخر بيخ ريش آدم می‌ماند. خودت هستی و خودت. اگر اين درست باشد، معمای بسياری از زندگی‌ها روشن می‌شود. مگر نه؟

ظاهرا يكی از تفاوت‌های جوانی و سالمندی اين است كه وقتی جوانيم آينده‌های مختلفی برای خود اختراع می‌كنيم، و وقتی پير می‌شويم، گذشته‌های مختلفی برای ديگران.

منزوی زندگی كردن، باعث می‌شود در لحظاتی به حال خودت ترحم كنی و بدگمان بشوی

ظاهرا يكی از تفاوت‌های جوانی و سالمندی اين است كه وقتی جوانيم آينده‌های مختلفی برای خود اختراع می‌كنيم، و وقتی پير می‌شويم، گذشته‌های مختلفی برای ديگران.