بریده‌هایی از کتاب کتاب ها و سیگارها

هزینه‌های خواندن من طول این پانزده سال، سالی ۲۵ پوند بوده است. ‌ بیست و پنج پوند در سال خیلی زیاد به نظر می‌رسد اما وقتی که آن را با دیگر قیمتها می‌سنجیم حدودا هفته‌ای ۹ شیلینگ و ۹ پنی می‌شود که قیمت آن دقیقا با قیمت ۸۳ نخ سیگار برابری می‌کند

در هر کشوری که ساختار حکومتش بر پایه استبداد است، هر نویسنده‌ای که دیدگاه استبدادی و سلطه جویانه دارد و برای نمایاندن حقیقت از کذب بهانه تراشی می‌کند، نویسندگی و آزادی را با هم از بین برده است. هیچ راه فراری نیست.

گسترش ایده‌های خاص، موضوعات مربوط به اهداف ادبی را یکی پس از دیگری مسموم می‌کند. هرگاه اعتقادات مذهبی بیش از حد اعمال شود نوشته‌های خوب یک به یک رنگ می‌بازند. نمونه آن به خوبی در جنگ داخلی اسپانیا دیده می‌شود. برای اکثر روشنفکران انگلیسی، جنگ تجربه تلخی بود که هرگز اجازه نداشتند صادقانه چیزی در مورد آن بنویسند. تنها اجازه داشتند دو چیز را مطرح کنند. که البته پر واضح است که آن دو چیز دروغ محض بود. در نتیجه جنگ، چندین جریب آثار چاپی پدید آورد که هیچکدام ارزش خواندن ندارند.

زمانی جامعه استبدادی می‌شود که ساختارش، ساختگی باشد. به عبارتی وقتی طبقه قانونگذار مطلوبیت عملکرد خود را از دست می‌دهد و توسط فریب و زور، قدرت را به دست می‌آورد، دیکتاتوری به وجود می‌آید. چنین جامعه‌ای هر چقدر هم تلاش کند نمی‌تواند مدت طولانی پایدار باشد و هرگز اجازه ضبط حقایق صادقانه یا خلوص نیت احساسی که آفرینش ادبی می‌طلبد را نمی‌دهد.

اگر خواندن کتاب در کشورمان به همین میزان اندک که تا به حال بوده است بماند، باید پذیرفت دلیلش این است که کتاب خواندن نسبت به سگ گرداندن، رفتن به سینما یا میخانه‌ها هیجان کمتری دارد، و نه بخاطر اینکه کتابها چه قرضی و چه خریدنی، بسیار گران قیمتند. ‌

کودکی لحظه‌ای‌ست که نفرت بیش از همه دوران‌ها درک می‌شود. تا انسان بزرگ شود و فرق بدی و خوبی و صبر را تشخیص دهد، زمان می‌برد.

محض اینکه در جایی شانسی به کف آوردید آن را به صورت یک راز در نزد خود نگه دارید چرا که دنیا حسود است و ممکن است آن را از شما بگیرد

به محض اینکه در جایی شانسی به کف آوردید آن را به صورت یک راز در نزد خود نگه دارید چرا که دنیا حسود است و ممکن است آن را از شما بگیرد.

اینقدر احساس ضعف و ترس می‌کردم که در مقابل زندگی احساس درماندگی داشتم.

از طرف دیگر ادبیات در جوامع استبدادی هم تولید می‌شود. البته زمانی که احساس شود به ادبیات نیاز است. در بیشتر موارد تا جایی که امکان دارد تصویرسازی به کل از پروسه نویسندگی حذف می‌شود. خط به خط کتاب‌ها به صورت واضح و روشن توسط مأموران طرح‌ریزی می‌شوند. باید از زیر دست‌های مختلف رد شوند درست مثل خط تولید ماشین فورد و بعد ارائه داده شوند. بی‌هیچ شکی این محصول، آشغال خالص است و تنها محصولات با ارزش است که پایه‌های قدرت استبدادی را به مخاطره می‌اندازد. آنچه از ادبیات گذشته به جا مانده نیز یا باید توقیف شوند یا مجدد به دست آنها بازنویسی شود. به هر حال حکومت‌های استبدادی در همه جا موفق نیستند.

بیشتر مردم قدیمی به طور اشتراکی شعر می‌سرودند. یکی که به همراه خود یک آلت موسیقی داشته شروع به بداهه سازی می‌کرد و آن یکی وقتی اولین خواننده خسته می‌شد و می‌نشست، شروع به ادامه خواندن با قافیه ابیات می‌کرد که به صورت ریتمیک اجرا می‌شد. این روند تا جایی ادامه می‌یافت تا قصیده‌ای به وجود می‌آمد که هیچ نویسنده مشخصی نداشت.

در حال حاضر مردم بی‌شماری هستند که فکر می‌کنند تحریف کردن رساله‌های علمی شرم آور است اما دروغ‌پردازی حوادث تاریخی هیچ ایرادی ندارد. واین جایی است که نقطه تقاطع سیاست‌ها و ادبیات است

از دیدگاه حکومت مطلقه و دیکتاتوری، تاریخ چیزی است که خلق می‌شود نه اینکه آموخته شود.

دروغ‌پردازی‌های سازمان دهی شده که توسط حکومت‌های استبدادی به کار بسته می‌شوند، دعاوی هستند که گاهی به عنوان یک مصلحت موقتی و حیله نظامی مطرح شوند. این دعاوی گاهی برای استمرار رژیم دیکتاتوری درست و صحیح هستند و گاهی حتی اگر کمپهای زندانیان سیاسی و نیروی پلیس مخفی از آن دست بکشند باز هم ادامه می‌یابد.

آزادی فکری یعنی هر کسی بتواند هر آنچه دیده و شنیده و احساس کرده را به راحتی و بدون هیچ منعی منتشر کند. سخنرانی شدیدالحن خودمانی بر علیه انزوای سیاسی، فردگرایی، مکتب هنری رمانتیک و غیره صرفا یک شیوه جدلی است و هدف آن تحریف حقیقت تاریخ است.

در گذشته در طی قرون پروتستان ایدهٔ شورش و سرپیچی با ایدهٔ راستی و درستی عقلانی با هم آمیخته و پیچیده شده بودند. یک مرتد - چه سیاسی، چه معناگرا، چه مذهبی، و چه زیبایی شناس- کسی بود که از چهارچوب وجدانیاتش تخطی نمی‌کرد. تنها عقاید خود را داشتند و سرود بیداری‌شان چنین بود:"جرأت داشته باش که دانیال باشی. جرأت داشته باش تنها بایستی. جرأت داشته باش هدف ثابت داشته باشی. جرأت داشته باش راهت را بشناسی. "

در عصر ما آزادی فکری از دو جهت مورد حمله واقع می‌شود. از یک طرف مخالفان علوم نظری و مدافعان حکومت استبدادی و از طرف دیگر، مخالفان بدون واسطه اصول عملی، انحصارطلبی و حکومت دولتی. هر نویسنده یا روزنامه نگاری که بخواهد درستی خود را حفظ کند، بیشتر از شکنجه‌های عملی با مخالفت و مغایرت توده جامعه مواجه می‌شود

از دیدگاه حکومت مطلقه و دیکتاتوری، تاریخ چیزی است که خلق می‌شود نه اینکه آموخته شود. یک حکومت دیکتاتوری در حقیقت یک حکومت کنترل آگاهی است و طبقه حاکم بر آن برای حفظ موقعیت آن باید لغزش ناپذیر باشند. اما در حقیقت هیچکس لغزش‌ناپذیر نیست.

ممکن است قیمت تمام این کتاب‌ها یکسان باشد اما ارزش آنها را نمی‌توان یکسان تخمین زد. اما اگر انسان کتاب خواندن را صرفا به عنوان یک سرگرمی در نظر بگیرد، مثل رفتن به سینما، آنوقت تخمین قیمت تقریبی آنها امکان پذیر می‌شود.

کتابهایی هستند که دوست داری بارها و بارها بخوانی، کتابهایی که بخشی ازذهنت می‌شوند و تمام نگرش انسان به زندگی را تغییر می‌دهند، کتابهایی که انسان در آنها غرق می‌شود