بریده‌هایی از کتاب کتاب ها و سیگارها

تنها دلیلی که انسان می‌خواهد زنده بماند، ترس از مرگ است. اما به نظر من بهتر است انسان هر موقع که واقعا مجبور است یا از روی فشار بمیرد تا اینکه به خاطر کهولت و بیماری در زمان پیری بمیرد. اغلب مردم از جنگ می‌ترسند و با وحشت در مورد آن صحبت می‌کنند. اما به واقع انسان چه نوع سلاحی اختراع کرده تا بتواند به مانند بعضی از بیماری‌های کشنده بی‌رحم باشد؟"مرگ طبیعی"به واقع چیزی آرام و کند و زجرآور و بدبو، معنی می‌شود.

کتابهایی هستند که دوست داری بارها و بارها بخوانی، کتابهایی که بخشی ازذهنت می‌شوند و تمام نگرش انسان به زندگی را تغییر می‌دهند

اگر خواندن کتاب در کشورمان به همین میزان اندک که تا به حال بوده است بماند، باید پذیرفت دلیلش این است که کتاب خواندن نسبت به سگ گرداندن، رفتن به سینما یا میخانه‌ها هیجان کمتری دارد، و نه بخاطر اینکه کتابها چه قرضی و چه خریدنی، بسیار گران قیمتند. ‌

کتاب دعا به شما یاد می‌دهد که خدا را دوست داشته باشید و از او حساب ببرید. اما چطور می‌توان همزمان هم کسی را دوست داشت و هم از او ترسید؟

انگار هزینه خواندن- حتی اگر بجای قرض گرفتن از کتابخانه آنها را بخری و مشترک تعداد زیادی از مجله‌ها و نشریات دوره‌ای شوید، - باز هم کمتر از خرید الکل و سیگار در می‌آید.

اگر بتوانیم تنها یک یا شاید دو سال دوام آوریم شاهد تغییراتی خواهیم بود که نادان‌هایی که حتی فکرش را هم نمی‌کنند غافلگیر خواهند شد.

در اینجا نمی‌خواهم سعی کنم بر این ادعا باشم که آزادی یک توهم است یا بگویم آزادی در کشورهای استبدادی بیشتر از کشورهای دموکراتیک است اما موضوع قابل دفاع و در عین حال خطرناک این است که آزادی مفهومی نامطلوب به نظر می‌آید و صداقت ذهنی شکلی از خودخواهی ضد اجتماعی است.

هرگاه اعتقادات مذهبی بیش از حد اعمال شود نوشته‌های خوب یک به یک رنگ می‌بازند.

علم فیزیک جدید ثابت می‌کند که آن چیزی که در نظر ما دنیای واقعی است توهمی بیش نیست.

یک حکومت دیکتاتوری در حقیقت یک حکومت کنترل آگاهی است و طبقه حاکم بر آن برای حفظ موقعیت آن باید لغزش ناپذیر باشند. اما در حقیقت هیچکس لغزش‌ناپذیر نیست. لازم است مجددا همه شواهد گذشته از نو چیده شوند تا خطاهایی که نمی‌بایست رخ می‌دادند یا آن پیروزی‌های خیالی که واقعا اتفاق افتاده روشن شوند. همچنین هر تغییر مهمی در سیاست به تغییر تعلیمات و ارزیابی مجدد شخصیتهای برجسته تاریخی نیاز دارد. این چیزها در هر جا اتفاق می‌افتد اما دروغ‌پردازی واضح در جوامعی که در یک لحظه معین فقط یک عقیده مجاز می‌باشد خیلی آشکارتر است. حکومت‌های استبدادی خواستار تغییر متناوب و پیوسته گذشته‌اند و احتمالا به مرور زمان بی‌اعتمادی حتمی در موجودیت حقیقت واقعی به وجود می‌آورند.

تقریبا هر کتابی می‌تواند احساسات و هیجان بعضی از خواننده‌ها را برانگیخته کند، به شرطی که آن احساس یک حس شدید در خواننده‌ای خاص باشد که نظرش در مورد آن کتاب به طور قطع از نظر یک فرد حرفه‌ای خسته بیشتر ارزش دارد.

در این زمان شروع به نوشتن تجربیات خود کرد که به نخستین کتابش آس و پاس‌ها در پاریس و لندن (ترجمه درست تر: فقر و دربدری در پاریس و لندن) انجامید. بی‌درنگ پس از این کتاب، به رمان‌نویسی پرداخت و دو رمان نخستش نیز بر اساس همین تجربیاتش در برمه (روزهای برمه) و انگلیس (دختر کشیش) شکل گرفت.

یکی از بهترین اتفاقات زندگی هر آدمی این است که در رختخواب خودش بمیرد نه اینکه در رختخواب بیچارگی و بی‌کسی بمیرد

از سن هشت سالگی آگاه شدن به گناه، به خوبی در ضمیر ناخودآگاهم نشست و تا همیشه با من باقی ماند. از همان دوران کودکی در شرایطی قرار گرفته بودم که به من تلقین کرده بودند که بچه خوبی نیستم و از استعدادهایم به خوبی استفاده نمی‌کنم و به شدت آدم شرور و احمق به نظر می‌رسیدم. من در بین قوانینی زندگی می‌کردم که رعایت نکردن آنها اجتناب ناپذیر بود. درست مانند قانون جاذبه زمین که انکار نشدنی است.

به طور حتم کودک هر چیزی که به گفته شود را تمام و کمال می‌پذیرد و به طرز باورنکردنی به تمام حرف‌های بزرگسالان ایمان دارد.

اما نثرنویس باید بین سکوت و مرگ یکی را انتخاب می‌کرد. چرا که شالوده ادبیات نثر، اعتراض و محصول آن عقل‌گرایی است و ریشه آن به پروتستان‌ها و افراد جسور خودمختار تاریخ برمی‌گردد. انهدام و ممانعت از آزادی فکری، روزنامه‌نگار، نویسنده اجتماعی، تاریخ نویس و رمان نویس را فلج می‌کند

زمانی جامعه استبدادی می‌شود که ساختارش، ساختگی باشد. به عبارتی وقتی طبقه قانونگذار مطلوبیت عملکرد خود را از دست می‌دهد و توسط فریب و زور، قدرت را به دست می‌آورد، دیکتاتوری به وجود می‌آید.

کاتولیک و کمونیست هردو معتقدند که حریف نمی‌تواند هم صادق باشد هم باهوش هر کدام ادعا دارند که "حقیقت" تا به حال فاش شده است و اگر شخص مرتد به واقع احمق نباشد به طور محرمانه از حقیقت آگاهی دارد و تنها به خاطر انگیزه‌های خودخوانه‌اش در برابر آن مقاومت می‌کند.

یک زمانی از شنیدن بوی جلد کتابها و لمس آنها سر مست می‌شدم مخصوصا کتابهایی که پنجاه سال عمر داشتند. هیچ چیزی برایم خوشایندتر از خریدن توده‌ای از کتابهای یک شیلینگی از حراج حومه شهر نبود. و اینکه در آن مجموعه چشمت به کتابهایی می‌افتاد که مدت‌ها به دنبالشان می‌گشتی، واقعا لذت خالص بود.

به طوری که یک شخص عادی بیشتر پولش را که معادل هزینه معیشت روستاییان هندی است، صرف خرید پاکت سیگارها می‌کند. اگر خواندن کتاب در کشورمان به همین میزان اندک که تا به حال بوده است بماند، باید پذیرفت دلیلش این است که کتاب خواندن نسبت به سگ گرداندن، رفتن به سینما یا میخانه‌ها هیجان کمتری دارد، و نه بخاطر اینکه کتابها چه قرضی و چه خریدنی، بسیار گران قیمتند.