بریده‌هایی از کتاب کتاب ها و سیگارها

هزینه‌های خواندن من طول این پانزده سال، سالی ۲۵ پوند بوده است. ‌ بیست و پنج پوند در سال خیلی زیاد به نظر می‌رسد اما وقتی که آن را با دیگر قیمتها می‌سنجیم حدودا هفته‌ای ۹ شیلینگ و ۹ پنی می‌شود که قیمت آن دقیقا با قیمت ۸۳ نخ سیگار برابری می‌کند

در هر کشوری که ساختار حکومتش بر پایه استبداد است، هر نویسنده‌ای که دیدگاه استبدادی و سلطه جویانه دارد و برای نمایاندن حقیقت از کذب بهانه تراشی می‌کند، نویسندگی و آزادی را با هم از بین برده است. هیچ راه فراری نیست.

گسترش ایده‌های خاص، موضوعات مربوط به اهداف ادبی را یکی پس از دیگری مسموم می‌کند. هرگاه اعتقادات مذهبی بیش از حد اعمال شود نوشته‌های خوب یک به یک رنگ می‌بازند. نمونه آن به خوبی در جنگ داخلی اسپانیا دیده می‌شود. برای اکثر روشنفکران انگلیسی، جنگ تجربه تلخی بود که هرگز اجازه نداشتند صادقانه چیزی در مورد آن بنویسند. تنها اجازه داشتند دو چیز را مطرح کنند. که البته پر واضح است که آن دو چیز دروغ محض بود. در نتیجه جنگ، چندین جریب آثار چاپی پدید آورد که هیچکدام ارزش خواندن ندارند.

زمانی جامعه استبدادی می‌شود که ساختارش، ساختگی باشد. به عبارتی وقتی طبقه قانونگذار مطلوبیت عملکرد خود را از دست می‌دهد و توسط فریب و زور، قدرت را به دست می‌آورد، دیکتاتوری به وجود می‌آید. چنین جامعه‌ای هر چقدر هم تلاش کند نمی‌تواند مدت طولانی پایدار باشد و هرگز اجازه ضبط حقایق صادقانه یا خلوص نیت احساسی که آفرینش ادبی می‌طلبد را نمی‌دهد.

اگر خواندن کتاب در کشورمان به همین میزان اندک که تا به حال بوده است بماند، باید پذیرفت دلیلش این است که کتاب خواندن نسبت به سگ گرداندن، رفتن به سینما یا میخانه‌ها هیجان کمتری دارد، و نه بخاطر اینکه کتابها چه قرضی و چه خریدنی، بسیار گران قیمتند. ‌

کودکی لحظه‌ای‌ست که نفرت بیش از همه دوران‌ها درک می‌شود. تا انسان بزرگ شود و فرق بدی و خوبی و صبر را تشخیص دهد، زمان می‌برد.

محض اینکه در جایی شانسی به کف آوردید آن را به صورت یک راز در نزد خود نگه دارید چرا که دنیا حسود است و ممکن است آن را از شما بگیرد

به محض اینکه در جایی شانسی به کف آوردید آن را به صورت یک راز در نزد خود نگه دارید چرا که دنیا حسود است و ممکن است آن را از شما بگیرد.

اینقدر احساس ضعف و ترس می‌کردم که در مقابل زندگی احساس درماندگی داشتم.

از طرف دیگر ادبیات در جوامع استبدادی هم تولید می‌شود. البته زمانی که احساس شود به ادبیات نیاز است. در بیشتر موارد تا جایی که امکان دارد تصویرسازی به کل از پروسه نویسندگی حذف می‌شود. خط به خط کتاب‌ها به صورت واضح و روشن توسط مأموران طرح‌ریزی می‌شوند. باید از زیر دست‌های مختلف رد شوند درست مثل خط تولید ماشین فورد و بعد ارائه داده شوند. بی‌هیچ شکی این محصول، آشغال خالص است و تنها محصولات با ارزش است که پایه‌های قدرت استبدادی را به مخاطره می‌اندازد. آنچه از ادبیات گذشته به جا مانده نیز یا باید توقیف شوند یا مجدد به دست آنها بازنویسی شود. به هر حال حکومت‌های استبدادی در همه جا موفق نیستند.