بریده‌هایی از کتاب کتاب ها و سیگارها

بیشتر مردم قدیمی به طور اشتراکی شعر می‌سرودند. یکی که به همراه خود یک آلت موسیقی داشته شروع به بداهه سازی می‌کرد و آن یکی وقتی اولین خواننده خسته می‌شد و می‌نشست، شروع به ادامه خواندن با قافیه ابیات می‌کرد که به صورت ریتمیک اجرا می‌شد. این روند تا جایی ادامه می‌یافت تا قصیده‌ای به وجود می‌آمد که هیچ نویسنده مشخصی نداشت.

در حال حاضر مردم بی‌شماری هستند که فکر می‌کنند تحریف کردن رساله‌های علمی شرم آور است اما دروغ‌پردازی حوادث تاریخی هیچ ایرادی ندارد. واین جایی است که نقطه تقاطع سیاست‌ها و ادبیات است

از دیدگاه حکومت مطلقه و دیکتاتوری، تاریخ چیزی است که خلق می‌شود نه اینکه آموخته شود.

دروغ‌پردازی‌های سازمان دهی شده که توسط حکومت‌های استبدادی به کار بسته می‌شوند، دعاوی هستند که گاهی به عنوان یک مصلحت موقتی و حیله نظامی مطرح شوند. این دعاوی گاهی برای استمرار رژیم دیکتاتوری درست و صحیح هستند و گاهی حتی اگر کمپهای زندانیان سیاسی و نیروی پلیس مخفی از آن دست بکشند باز هم ادامه می‌یابد.

آزادی فکری یعنی هر کسی بتواند هر آنچه دیده و شنیده و احساس کرده را به راحتی و بدون هیچ منعی منتشر کند. سخنرانی شدیدالحن خودمانی بر علیه انزوای سیاسی، فردگرایی، مکتب هنری رمانتیک و غیره صرفا یک شیوه جدلی است و هدف آن تحریف حقیقت تاریخ است.

در گذشته در طی قرون پروتستان ایدهٔ شورش و سرپیچی با ایدهٔ راستی و درستی عقلانی با هم آمیخته و پیچیده شده بودند. یک مرتد - چه سیاسی، چه معناگرا، چه مذهبی، و چه زیبایی شناس- کسی بود که از چهارچوب وجدانیاتش تخطی نمی‌کرد. تنها عقاید خود را داشتند و سرود بیداری‌شان چنین بود:"جرأت داشته باش که دانیال باشی. جرأت داشته باش تنها بایستی. جرأت داشته باش هدف ثابت داشته باشی. جرأت داشته باش راهت را بشناسی. "

در عصر ما آزادی فکری از دو جهت مورد حمله واقع می‌شود. از یک طرف مخالفان علوم نظری و مدافعان حکومت استبدادی و از طرف دیگر، مخالفان بدون واسطه اصول عملی، انحصارطلبی و حکومت دولتی. هر نویسنده یا روزنامه نگاری که بخواهد درستی خود را حفظ کند، بیشتر از شکنجه‌های عملی با مخالفت و مغایرت توده جامعه مواجه می‌شود

از دیدگاه حکومت مطلقه و دیکتاتوری، تاریخ چیزی است که خلق می‌شود نه اینکه آموخته شود. یک حکومت دیکتاتوری در حقیقت یک حکومت کنترل آگاهی است و طبقه حاکم بر آن برای حفظ موقعیت آن باید لغزش ناپذیر باشند. اما در حقیقت هیچکس لغزش‌ناپذیر نیست.

ممکن است قیمت تمام این کتاب‌ها یکسان باشد اما ارزش آنها را نمی‌توان یکسان تخمین زد. اما اگر انسان کتاب خواندن را صرفا به عنوان یک سرگرمی در نظر بگیرد، مثل رفتن به سینما، آنوقت تخمین قیمت تقریبی آنها امکان پذیر می‌شود.

کتابهایی هستند که دوست داری بارها و بارها بخوانی، کتابهایی که بخشی ازذهنت می‌شوند و تمام نگرش انسان به زندگی را تغییر می‌دهند، کتابهایی که انسان در آنها غرق می‌شود