بریده‌هایی از کتاب درست و نادرست

از مدرسه بیرون بمانید.

دنیا، مثل همیشه، مکانی وحشتناک برای تمام کسانی ا‌ست که با تکیه بر یک خُرده‌ایمنی به‌ارث‌رسیده به آن پا می‌گذارند. شاید یک زمان در این کشور برای بخش کوچکی از طبقه‌ی بورژوا نوید یک زندگی حرفه‌ای وجود می‌داشت، اما حالا حتا این هم از بین رفته و نمره‌های عالی و خرده‌سرمایه‌ی خانوادگی نیز دیگر نمی‌تواند ضامن یک شغل تشریفاتی در عالم طب یا وکالت باشند.

در مقام یک نمایشنامه‌نویس و طرفدار درست‌نویسی می‌دانم که یک نمایشنامه‌ی خوب نیازی به پشتیبانی بازیگری ندارد که عملاً مایه‌های روان‌شناسانه‌ی آن را روایت می‌کند و یک نمایشنامه‌ی بد هم چیزی از آن عایدش نخواهد شد.

گرایش فلسفی و تجربه‌ی سی‌ساله‌ام به من می‌گوید که هیچ‌چیز بی‌جاذبه‌تر از بازیگری نیست که روی صحنه احساسات شخصی‌اش را دخیل کرده. همین تلاش برای خلق یک حالت احساسی در فرد، او را از نمایش خارج می‌کند. این همان خودآگاهی ا‌ست وگرچه این خودآگاهی ممکن است در خدمت یک کمال مطلوب باشد، اما این چیزی از ملال‌انگیزی آن نمی‌کاهد.

بازیگر به این خاطر روی صحنه است که نمایشنامه را به تماشاگر انتقال دهد. بازیگر برای انجام این کار نیاز به صدایی رسا، بیان عالی، بدنی انعطاف‌پذیر و متناسب و یک درک ابتدایی از نمایشنامه دارد.

ما به کسانی حسادت می‌کنیم که «خوش‌اقبال» هستند، کسانی که ظاهراً از «تکنیک» برخوردارند و از آن‌جا که ما خود فاقد این «تکنیک» هستیم، موفقیت‌های آن‌ها را به‌پای بخت و اقبال بلندشان می‌گذاریم. لذا هرچه بیشتر و بیشتر روی یک «تکنیکِ شانس‌محور» سرمایه‌گذاری می‌کنیم و این در نتیجه به یک خرافات، یک نوع سرمایه‌گذاری در خودآگاهی و درون‌گرایی بدل می‌شود.

دل داشته باشید. به دنیای پیرامون خودتان نگاه کنید: روی صحنه و بیرون از آن. منطق خود را فراموش نکنید. خودتان را سرکوب نکنید. نیروهای خلاقه‌ی حقیقی شما در تخیلتان نهفته؛ که بی‌نهایت پر بار است، اما زیر بار زور نمی‌رود، و همچنین در اراده‌تان، یعنی کاراکتر حقیقی شما، که می‌تواند با تمرین رشد پیدا کند.

گذران زندگی در تردید و بلاتکلیفی، وقف کردن خود در راه هنر به‌جای یک مسیر کاری و برگزیدن یک آرمان به‌جای یک نهاد، امری کودکانه نیست. کاری‌ است دلیرانه و این شجاعت را می‌طلبد که بپذیریم کسانی که به پشتوانه‌ی یک نهاد به‌جایی رسیده‌اند، از ساز و برگ مناسب برای ادراک برخوردار نیستند.