بریده‌هایی از کتاب برای N

دوست داشتن واقعی به شکلی است که حتی اگر آن را به ادبیات ارتقا ندهیم نیز هر کسی آن را ببیند می‌فهمد که آن دوست داشتن است.

«اگر خشونت با کلمهٔ دوست داشتن توجیه می‌شود،‌ نمی‌خواهم که مرا دوست داشته باشی.»

با کتاب خواندن شکم آدم پر نمی‌شد. جلوی چشمان آدم کوهی از کتاب هم که بود، قلب آدم را پر و آسوده نمی‌کرد. به جایش دوست داشتم داخل یخچال به اندازهٔ کافی خوردنی باشد.

نشانه‌ها، به اتفاقات ریز و بی‌اهمیتی گفته می‌شوند که قبل از وقوع یک اتفاق از آن خبر می‌دهند، اما زمانی به نشانه بودن آن‌ها پی می‌بریم که دیگر اتفاق رخ داده و حسابی کار از کار گذشته است. حالا که فکرش را می‌کنم، غرب آسمان مثل خون به رنگ سرخ درآمده بود، حالا که فکرش را می‌کنم، سگمان که معمولاً آرام بود، بی‌وقفه پارس می‌کرد، حالا که فکرش را می‌کنم، به‌نظرم می‌رسد چهره‌اش رنگ‌پریده بود، حالا که فکرش را می‌کنم، حالا که فکرش را می‌کنم، حالا که فکرش را می‌کنم...

نشانه‌ها، به اتفاقات ریز و بی‌اهمیتی گفته می‌شوند که قبل از وقوع یک اتفاق از آن خبر می‌دهند، اما زمانی به نشانه بودن آن‌ها پی می‌بریم که دیگر اتفاق رخ داده و حسابی کار از کار گذشته است.

اینکه آدم استعداد خودش را برای خودش به کار بگیرد، خب به این معناست که هیچ‌وقت فراتر از ظرفیت خودش نمی‌رود.

وقتی به من گفتند که بیشتر از شش ماه دیگر زنده نخواهم بود، با خودم گفتم خدا را شکر که ازدواج نکردم، خدا را شکر که بچه‌ای ندارم. اینکه من از این دنیا بروم، کمی برایم ترسناک است، ولی اصلاً به آن به‌عنوان موضوعی غم‌انگیز نگاه نمی‌کنم؛ چون با رفتن من از این دنیا کسی غمگین نمی‌شود.

فکر می‌کنی آدمی که گرمای تابستان و سرمای زمستان را تجربه نکرده است، می‌تواند چهار فصل را توصیف کند؟ فکر می‌کنی آدمی بدون داشتن حس حسرت برای چیزی که از صمیم قلب می‌خواسته، ولی به دست نیاورده است،‌ می‌تواند احساساتی مثل حسادت و نفرت را به رشتهٔ تحریر دربیاورد؟ برای همین من ابتدا خودم را در شرایط نیستی‌ها و کمبودها قرار می‌دهم و به دنبال چیزهایی می‌روم که دلم می‌خواسته است.»

زن دستم را گرفت و تک‌تک سوختگی‌هایم را تسکین داد و با این کار گویی جای هر سوختگی در حال محو شدن بود، پس با خودم فکر کردم، یعنی من تا این حد دوست داشته شده‌ام؟ کاش بیشتر مرا می‌سوزاند.

ولی هر چقدر هم که آدم بالا باشد، وقتی از پنجره نگاه کند، فقط بخشی از تمام منظره را می‌تواند ببیند.