بریده‌هایی از کتاب نامه

جوانی، نه کودکی است، نه بزرگسالی؛ جایی است میان این دو. جایی است برای بالا و پایین رفتن‌های متناوب بین کودکی و بزرگسالی، برای افتادن‌ها و بلندشدن‌هایی که اگر نباشند، کودکی تا ابد باقی می‌ماند. «تجربهٔ جوانی» جستجوی این لحظه‌های سخت در زندگی آدم‌هایی از دنیاهای متفاوت است؛ روایت لحظهٔ ایستادن بر لبهٔ بزرگسالی.

اما مطمئن نبودم چطور یک کشور رشد می‌کند.

«کجا زندگی می‌کنین؟»، «از کجا می‌تونم کت و شلوار بگیرم؟» حرفم را قطع کرد «مارتین، کاملاً مشخصه پسر بااستعدادی هستی. تو هم مثل من باید بری دانشگاه. این تنها راهیه که می‌تونی موفق بشی.»

برای اولین بار به نظرم می‌آمد متفاوت بودن چیز بدی نیست. در واقع یک‌جورهایی باحال هم بود.

فکر می‌کردم بیشتر بچه‌ها هر جا که زندگی کنند، زندگی‌شان تقریباً شبیه من است.

آن موقع نمی‌دانستم ــــ از کجا باید می‌دانستم؟ ــــ که آن لحظه زندگی‌ام را تغییر می‌دهد.

جوانی، نه کودکی است، نه بزرگسالی؛ جایی است میان این دو. جایی است برای بالا و پایین رفتن‌های متناوب بین کودکی و بزرگسالی، برای افتادن‌ها و بلندشدن‌هایی که اگر نباشند، کودکی تا ابد باقی می‌ماند. «تجربهٔ جوانی» جستجوی این لحظه‌های سخت در زندگی آدم‌هایی از دنیاهای متفاوت است؛ روایت لحظهٔ ایستادن بر لبهٔ بزرگسالی.

یادم رفت بنویسم، بالاترین نمرات را در کل موتاری گرفته‌ام. می‌خواهم از خدا و شما به‌خاطر نهایت حمایت مادی و معنوی‌تان تشکر کنم. از شنیدن این‌که تو (کیت) یک ماشین زیبا کادو گرفته‌ای خیلی خوشحال شدم. در مورد یک خرگوش دیگر هم خیلی تبریک می‌گویم. از این‌که اسمش را گذاشتی لوئس ناراحت نیستم و فکر می‌کنم این دوستی‌مان را مستحکم‌تر می‌کند. خوشحالم عکس‌هایی را که فرستادیم دوست داشتید. می‌خواستم برای پول کریسمسی که فرستادی هم تشکر کنم. از لطف زیاد توست. آن پول دوباره پس‌اندازمان را زیاد کرد. خیلی ممنون. همه سلام‌های گرم‌شان را برایتان می‌فرستند و امیدوارند همیشه بهترین‌ها برایتان اتفاق بیفتد. دوستدار و ارادتمند شما، مارتین

کیتلین عزیز و خانواده درود! آن طرف دنیا حال‌تان چطور است؟ برای جعبهٔ بزرگی که فرستادید و وسایل زیبا و گران‌قیمت و بسیار کاربردی داخلش خیلی ممنونم. خیلی خیلی خیلی ممنون. سرهمی و پیراهن باکیفیت به دستم رسید! نمی‌دانم چطور برای قرص‌های تصفیهٔ آب ازتان تشکر کنم. چیزی بسیار کاربردی در موتاری. آب بعضی لوله‌ها برای نوشیدن، به‌خصوص در تابستان و زمان باران‌های شدید آلوده و غیرقابل خوردن است. می‌خواهم از تلاش‌تان برای بالا بردن سطح زندگی‌مان تشکر کنم. بسته ده ژانویه به دست‌مان رسید و برای این تأخیر در جواب دادن عذرخواهی می‌کنم. می‌خواستم نتایج آزمونی را که شما هزینه‌اش را پرداخت کرده بودید برایتان بفرستم. من در تمام نُه رشته پذیرفته شدم و در همه‌شان نمرهٔ A گرفتم. کارنامه را کپی گرفته‌ام که ببینید. اگر برایتان امکان‌پذیر است درخواست می‌کنم در پرداخت پول ثبت‌نام و شهریه کمکم کنید؛ این مرحله گران‌تر است و باید کتاب‌هایی بخرم که برای این دورهٔ تحصیلی الزامی است. اگر امکان ندارد لطفاً خودتان را اذیت نکنید. می‌خواهم ریاضی پیشرفته، فیزیک پیشرفته و شیمی پیشرفته را بگذرانم. امیدوارم بتوانم به دانشگاهی آمریکایی بروم چون آرزویم این است که دکتر بشوم.

می‌دانم شاید ساده‌لوحانه به نظر بیاید اما آن زمان به‌عنوان یک دختر دوازه‌ساله همان‌طوری فکر می‌کردم که الان فکر می‌کنم: بدون توجه به رنگ پوست‌هایمان همه‌مان یکسان هستیم