بریده‌هایی از کتاب باغ انگور باغ سیب باغ آیینه؛ مجموعه‌ی بانوی ماه ۴

آقا مهدی گفته بود: «ازدواجم به خاطر خدا است، به خاطر اسلام است. معیارهایی که می‌خواهم در ایشان یافتم و مطمئن هستم ایشان همراه و هم‌عقیده من در زندگی است.»

. یک بار خودکاری از میان وسایلش برداشتم که بنویسم. وقتی متوجه شد نگذاشت با آن بنویسم. گفت: «خودکار مال من نیست، مال بیت‌المال است.» گفتم: «می‌خواستم دو سه کلمه بنویسم!» گفت: «اشکال دارد!»

یک روز بعدازظهر، تمام وسایل زندگی ما پشت یک وانت جا گرفت و راهی خانه‌مان شد و زندگی مشترک ما از همین روز آغاز شد؛ شنبه ۲۴ بهمن ۱۳۵۹.

وقتی خیلی عصبانی بود و می‌خواست خطاب به کسی خیلی جدی حرف بزند، به او می‌گفت: «مؤمن خدا» یا «پدرآمرزیده»!

آقا مهدی می‌گفت: «دنیا مثل شیشه‌ای می‌ماند که یک‌دفعه می‌بینی از دستت افتاد و شکست!»

در عملیات خیبر حمید، برادر مهدی، به شهادت رسید. مهدی حتی برای شرکت در مراسم بزرگداشت برادر هم جبهه را ترک نکرد.

مهریه همسرش یک جلد قرآن بود و یک اسلحه کمری: «میان ما آنچه پیوندمان می‌دهد ایمان به خداست و مبارزه در راه او.»

از او پرسیدم: «چطوری شهید شده‌ای؟» گفت: «یک تیر به شکمم و یک تیر به پیشانی‌ام خورد.»

چند لحظه قبل از شهادتش، هر چه بچه‌ها اصرار می‌کنند از رود دجله برگردد، قبول نمی‌کند و می‌گوید: «حرف امام را اجرا کنید!»

وقتی خیلی عصبانی بود و می‌خواست خطاب به کسی خیلی جدی حرف بزند، به او می‌گفت: «مؤمن خدا» یا «پدرآمرزیده»!

آقا مهدی می‌گفت: «دنیا مثل شیشه‌ای می‌ماند که یک‌دفعه می‌بینی از دستت افتاد و شکست!»

بچه‌های لشکر پنج شش قرص نان آوردند. وقتی آقا مهدی، نان به روی دست از پله‌ها بالا می‌آمد، گفت: «تو حق نداری از این نان‌ها بخوری!»

از آنان تقاضا کردم بتوانم جنازه آقا مهدی را سیر ببینم، اما بعد فهمیدم که او هم مثل آقا حمید جنازه ندارد.

حدود یک هفته به عید مانده بود که آقا مهدی شهید شد؛ ۲۵ اسفند سال ۱۳۶۳.

روز عقد ما یکشنبه یازدهم آبان سال ۱۳۵۹ بود. زندگی مشترک شما از چه زمانی شروع شد؟ صبح دوازدهم آبان سال ۱۳۵۹، آقا مهدی عازم جبهه شد. این سفر سه ماه طول کشید

وقتی آقا مهدی مسئله را مطرح کردند، گفتم: «هر چه شما بگویید، من قبول دارم.» و خوشبختانه همان چیزی که در ذهن من بود گفت؛ یک جلد کلام‌الله مجید و یک اسلحه کلت.

خلاصه در ذهن خودم برای مهریه این را در نظر داشتم: یک جلد کلام‌الله مجید و یک اسلحه!

من قبلاً به خانواده‌ام گفته بودم که نه جهیزیه می‌برم و نه مهریه می‌خواهم و این در خانواده معروف شده بود که من می‌خواهم سنت‌شکنی کنم.