بریده‌هایی از کتاب بهانه ای برای بیکارها

حال که در مورد روش جوانمردانه‌تر زندگی گفتم، می‌بایست با صراحت بیشتری در این باره سخن بگویم. کار همراه با لذت جوئی نمی‌تواند حرفه بزرگی باشد؛ چنین حرفه‌ای نیازمند حمایت و پشتیبانی است حتی اگر این حمایت بصورت پنهانی باشد. فرانسوی‌ها لقب رمانتیکی برای روسپی‌ها دارند و آن‌ها را دختران لذت می‌خوانند. هنرمند هم از همان خانواده هستند و آن‌ها را باید پسران لذت خواند، زیرا حرفه‌اش را شاد کردن خویش انتخاب کرده و روزی‌اش را از شاد کردن دیگران به دست آورده و از وجوه جدی‌تر آدمی خود را جدا نموده است.

هنرمند با این اندیشه که آیندگان درباره‌اش قضاوت خواهند کرد هر مشقتی را تحمل می‌کند تا بتواند به اوج شایستگی دست یابد، و تصور می‌کند که حتی اگر در نزدیکی اوج قله نیز بماند دیگر هرگز دیده نخواهد شد. در سایه همین اندیشه یأس آور است که هنرمند در دفتر خویش هر روز در هنرکده خویش امید رسیدن به کمال را زنده نگاه می‌دارد. همین عامل است که زندگی‌اش را متعالی می‌سازد، همین عامل است که آثارش را غنا می‌بخشد و شخصیتش را پخته‌تر می‌کند، همین عامل است که چهره خشمگین امپراتور بزرگ را (حتی اگر برای لحظه‌ای باشد) در برابر پیروان آپولو ملایم می‌نماید و قویا دستور بر تکریم هنر و هنرمند می‌دهد.

یقیناً اندک دانش بی‌روح و خنکی در اوج قلل علوم رسمی و پرمشقت می‌یابیم؛ اما کافی است زحمت نگاه کردن را برخود هموار کنید تا بتوانید به واقعیات گرم و تپنده زندگی در اطراف خود پی ببرید. در حالی که دیگران مغز خود را با هیزم کلمات پر می‌کنند، کلماتی که نیم بیشتر آن‌ها قبل از این که به کار بیایند فراموش می‌شوند

بیکاری آن چنان که از نامش برمی‌آید به معنای انجام ندادن کار نیست، بلکه انجام کارهای بسیاری است که در چارچوب متعصبانه طبقه حاکم نمی‌گنجد، اما با این حال به اندازه کار(صنعت) محق است جایگاه خود را حفظ کند. باید پذیرفت که حضور کسانی که از ورود به رقابت حقیرانه کسب شش پنی، سر باز می‌زنند، توهین بزرگی است برای کسانی که بدان تن می‌دهند. یک مرد خوب (همان طور که نمونه‌هایشان را زیاد می‌بینیم) تصمیمش را می‌گیرد و شش پنی را می‌گیرد، و به قول آمریکایی‌ها، آن شش پنی را "گیر می‌آورد". و در حالی که چنین فردی با مشقت زیاد جاده را شخم می‌زند، به راحتی می‌توان فهمید هنگامی که افراد خونسردی که در چمنزار کنار همان جاده در حالی که دستمالی روی گوش‌هایشان انداخته و بطری در زیر بغل دارند را می‌بیند، تا چه اندازه عصبانی می‌شود.