بریده‌هایی از کتاب خیابان چرینگ کراس شماره‌ی ۸۴

من عاشق کتاب‌های دست‌دومی هستم که صفحه‌ای که صاحب قبلی‌اش بارها آن را خوانده است، بلافاصله گشوده می‌شود. روزی که کتاب هَزلیت رسید، این صفحه باز شد: «از خواندن کتاب‌های نو متنفرم.» و من با صدای بلند به هر کسی که پیش از من صاحبش بود گفتم: «سلام رفیق!»

نظر من هیچ چیزی کم‌ارزش‌تر از یک کتاب بد یا حتی یک کتاب پیش‌پاافتاده نیست

گفته بودم بالاخره یک کاغذبُر عالی پیدا کردم؟ یک چاقوی میوه‌خوریِ دسته‌صدفی است. مادرم یک عالم از آنها برای من گذاشته، یکی از آنها را در جامدادی روی میزم نگه می‌دارم. شاید من با آدم‌های اشتباهی رابطه دارم، اما محال است دوازده مهمان داشته باشم که همین‌طوری بنشینند و هم‌زمان میوه بخورند

من نویسندهٔ فقیری هستم که سلیقهٔ عتیقه‌ای در کتاب‌ها دارم و تهیهٔ چیزهایی که می‌خواهم در اینجا غیرممکن است

زمستانی سرد و طولانی در پیش است و من غروب‌ها بچه‌داری می‌کنم و به کتاب نیاز دارم. حالا ننشین؛ برو چند کتاب برایم پیدا کن.

قصد ندارم بی‌خیال خرید کتاب بشوم، هرچند باید برای خریدشان پول داشته باشی.

توریست‌ها با تصورات قبلی به انگلستان می‌روند و اغلب آنچه را که به جست‌وجویش رفته‌اند می‌یابند. به او گفتم من به جست‌وجوی ادبیات انگلیسی به انگلستان خواهم رفت و او گفت: «پس آنجاست.»

چرا آدم‌هایی که حتی خوابِ دزدیدن چیزی را هم نمی‌بینند، کتاب‌دزدی از نظرشان اشکالی ندارد؟

من این‌طوری دوست دارم؛ من به‌شدت عاشق کتاب‌های من-خودم-آنجا-بودم هستم.

باورت می‌شود جان دان با دختر اشراف‌زادهٔ رئیسش فرار کرد و به‌خاطر آن در برج زندانی شد، گرسنگی کشید و بعد مذهبی شد؟ حالا گوش کن. مبلغ ۵ دلار ضمیمهٔ نامه کردم؛

هیچ چیزی کم‌ارزش‌تر از یک کتاب بد یا حتی یک کتاب پیش‌پاافتاده نیست.

آیا سفرنامهٔ دو توکویل به آمریکا را دارید؟ یکی مال من را امانت گرفت و هرگز آن را پَس نداد. چرا آدم‌هایی که حتی خوابِ دزدیدن چیزی را هم نمی‌بینند، کتاب‌دزدی از نظرشان اشکالی ندارد؟

آیا سفرنامهٔ دو توکویل به آمریکا را دارید؟ یکی مال من را امانت گرفت و هرگز آن را پَس نداد. چرا آدم‌هایی که حتی خوابِ دزدیدن چیزی را هم نمی‌بینند، کتاب‌دزدی از نظرشان اشکالی ندارد؟

قبل از اینکه کتاب‌فروشی را ببینی، بویش را حس می‌کنی، بویی که آدم خوشش می‌آید. نمی‌توانم به‌آسانی بیانش کنم؛ اما ترکیبی از بوی خاک، نا و گذر زمان، و دیوارها و کف‌های چوبی.

من عاشق جمله‌های تقدیم‌نامهٔ روی صفحهٔ اول کتاب هستم و همین‌طور یادداشت‌های حاشیه، من حسّ دوستانهٔ ورق‌زدن صفحاتی را که شخص دیگری قبلاً آن را ورق زده است دوست دارم و خواندن عبارت‌هایی که شخص دیگری مدت‌ها قبل خوانده، توجهم را به خود جلب می‌کند.)

من عاشق کتاب‌های دست‌دومی هستم که صفحه‌ای که صاحب قبلی‌اش بارها آن را خوانده است، بلافاصله گشوده می‌شود. روزی که کتاب هَزلیت رسید، این صفحه باز شد: «از خواندن کتاب‌های نو متنفرم.» و من با صدای بلند به هر کسی که پیش از من صاحبش بود گفتم: «سلام رفیق!»

یکی مال من را امانت گرفت و هرگز آن را پَس نداد. چرا آدم‌هایی که حتی خوابِ دزدیدن چیزی را هم نمی‌بینند، کتاب‌دزدی از نظرشان اشکالی ندارد؟

من عاشق جمله‌های تقدیم‌نامهٔ روی صفحهٔ اول کتاب هستم و همین‌طور یادداشت‌های حاشیه، من حسّ دوستانهٔ ورق‌زدن صفحاتی را که شخص دیگری قبلاً آن را ورق زده است دوست دارم و خواندن عبارت‌هایی که شخص دیگری مدت‌ها قبل خوانده، توجهم را به خود جلب می‌کند.

کسانی که به انگلستان می‌روند دقیقاً همان چیزی را که به جست‌وجویش رفته‌اند می‌یابند.

دیگر هیچ چیزی ارزان نیست؛ یا «منطقی» است یا «با قیمت معقول». روی ساختمانی که در خیابان در حال بالا رفتن است، تابلویی نصب شده که رویش نوشته شده: «آپارتمان‌های یک و دوخوابه با اجاره‌های منطقی.»