بریده‌هایی از کتاب اتاق تاریک

در فاصلهٔ بین دوران کودکی و بزرگ‌سالی زمین ناهمواری هست که احتمالاً حتی بایرتر از کودکی است. به این می‌ماند که درونت مانند صحرا خشک و خالی از سکونت باشد.

سی و هفت سال پیش، من و تنسی ویلیامز در چنین روزی سی و هفتمین سال تولدش را در رُم جشن گرفتیم. با این تفاوت که او گفت سی و چهارمین سال تولدش است. سال‌ها بعد که فهمیدم در ۱۹۱۱ به دنیا آمده، نه ۱۹۱۴، با آرامشِ تمام گفت «اون سه سالی رو که توی کفش‌فروشی کار کردم جزء عمرم به حساب نمی‌آرم.»