بریده‌هایی از کتاب فیودور داستایفسکی

این آدم‌های نگون‌بخت، شاید نیرومندترین و مستعدترین افراد مردم ما بودند. در اینجا همهٔ این نیروها بیهوده هدر رفته است! مقصر کیست؟

در اروپا کسی که یک میلیون در جیبش باشد، آزاد است هر کاری که بخواهد بکند؛ درحالی‌که می‌توان با آدمی بی‌پول هر کاری که می‌خواهیم بکنیم.

دلیل اصلی وقایع هیجان‌انگیزی که دامنگیرِ داستایفسکی شد، عضویتش در محفلی انقلابی و مخفی بود؛ محفلی که پتراشفسکی، کارمند جوان وزارت امور خارجه، مؤسسِ آن بود.

باید به راز شخصیت بشری پی برد، و اگر زندگی‌ات را سر این کار مهم بگذاری، نگو که وقتت را هدر داده‌ای. این راز علاقه‌ام را جلب می‌کند، چون آرزویم این است که انسان شوم.

دربارهٔ خودم می‌توانم بگویم که شخصاً فرزند زمانه‌ام هستم، فرزند بی‌اعتمادی و شک؛ تاکنون این‌گونه بوده‌ام و می‌دانم که تا لحظه‌ای که در گورم بگذارند، همین‌گونه خواهم بود.

زندگی اقشار بالادست، ایمان به اروپا و فرهنگش که اقشار بالا در آن غرق شده‌اند، اعصابم را خُرد می‌کند.

فقط یک انقلاب کیفی از درون خواهد توانست بشر را به یک خودآگاهی بالاتر ارتقا دهد و در پی این ارتقای ِخودآگاهی، تحولی در مناسبات اجتماعی، سیاسی و اقتصادی به وجود آید، نه از پی اقدامات خشونت‌آمیز، بلکه بر اثر اعتقادی درونی که ریشه در خوشبینی معنوی و روحانی نسبت به زندگی داشته باشد

پس از ناکام ماندن قیام‌های ۱۸۴۸ و ۱۸۴۹ در کشورهای گوناگون اروپا، داستایفسکی بیش از پیش متقاعد می‌شد که فقط یک انقلاب کیفی از درون خواهد توانست بشر را به یک خودآگاهی بالاتر ارتقا دهد و در پی این ارتقای ِخودآگاهی، تحولی در مناسبات اجتماعی، سیاسی و اقتصادی به وجود آید، نه از پی اقدامات خشونت‌آمیز، بلکه بر اثر اعتقادی درونی که ریشه در خوشبینی معنوی و روحانی نسبت به زندگی داشته باشد. اما چه تضمینی وجود داشت که این خوشبینی فقط یک توهم بیش نباشد؟ از آنجا که ارزش‌های والا و جاودان نه از طریق انسان‌ها، بلکه تنها ازطریق وجودی متعالی و جاودان، یعنی خدا، می‌تواند به زندگی اعطا شود، پس وجود خدا واجب بود تا زندگی بشر را با ارزش‌های برتری عجین کند که به‌تنهایی می‌توانند سطح هستی بشر را بالاتر از سطح روان‌شناختی و جبری حیوانات برکشند.

با زنجیری (به وزن پنج کیلو) در پاهایش، داستایفسکی چهار سال در زندان محکومانِ اومسک سپری کرد.

علم با اطلاعاتی که دربارهٔ زندگی می‌دهد، جایگزین خود زندگی می‌شود.

اگر قدرتش را می‌داشتم که به پیش از تولدم برگردم، هیچ‌گاه با تولدم موافقت نمی‌کردم و هستی یافتن در میان چنین شرایط مضحکی را نمی‌پذیرفتم. اما دست‌کم این قدرت را دارم که به هستی‌ام خاتمه دهم.

سوسیالیسم را محصول تمام‌عیار ذهنیت بورژوازی می‌دانست.

در اروپا کسی که یک میلیون در جیبش باشد، آزاد است هر کاری که بخواهد بکند؛ درحالی‌که می‌توان با آدمی بی‌پول هر کاری که می‌خواهیم بکنیم.

می‌خواهم به حیثیتم لطمه بزنم، این همهٔ چیزی است که می‌توانم بگویم! تنها هدفم این است. می‌دانم که تنها در آن صورت است که این کابوس محو می‌شود. برای همین در جست‌وجوی رنج بی‌نهایت هستم. با میل خود آن را می‌خواهم.

می‌خواستم یک‌بار برای همیشه و سریع بفهمم که آیا مانند دیگران شپش بودم یا انسان؟ آیا می‌توانستم پایم را از چارچوب‌ها فراتر بگذارم یا نه و اینکه آیا مخلوقی متزلزل بودم یا اینکه حق داشتم؟ ...

تنها چیزی که در طول زندگی‌ام انجام داده‌ام این بوده که، آنچه را دیگران تا نیمه جرأت انجامش را نداشتند، من تا به آخر ادامه دهم.

در همین داستان همزاد، تلفیق عناصر تراژیک و کمیک یا گروتسک، با گذر ناگهانی از یکی به دیگری، که در آثار بعدی داستایفسکی به‌کرات حضور دارد، بسیار به‌چشم می‌خورد. همین مسئله درمورد کارش روی ضمیر ناخودآگاه نیز صادق است، که با ژرف‌نگری‌اش در این زمینه، پیشگام روانکاوی نوین می‌شود؛ بگذریم از هنر «تک‌گویی درونی» اش که به روش جریان سیال ذهن نزدیک است، با همهٔ حرکت‌های سریع، گونه‌های غریب و حتی تغییرشکل دادن‌های زبانی که داستایفسکی درمورد برخی از شخصیت‌هایی که بعدها خلق کرد، تا سرحدّ کمال گسترش داد.