کتاب بچه‌ مثبت مدرسه

ولی خب وصف‌العیش، نصف‌العیش!

روزها مثل برق و باد می‌گذشت

اصلاً چرا ما باید بریم سر کلاس؟ کاشکی درس‌ها از تلویزیون پخش می‌شد. هرکس می‌خواست بخونه، هر کسی هم نمی‌خواست نخونه! آخر سال هم امتحان می‌گرفتن.

«همه‌چیز حل می‌شه اگه بخوای»

چون خیلی خوابم می‌اومد. به خونه رفتم و بعد از مدت‌ها واسه خودم لحاف و تشک انداختم و خوابیدم. وقتی بیدار شدم ساعت چهارونیم بعدازظهر بود. _ آخ، نماز صبحی که قول داده بودم بخونم! خواب مونده بودم، پس به جبرانش تصمیم گرفتم نماز ظهر بخونم. نماز ظهر که خوندم دیدم خیلی نامردیه که عصر رو نخونم. پس عصر رو هم خوندم. دم غروب، لباس پوشیدم و به سمت مسجد حرکت کردم.

سمت خونه می‌دویدم که تموم گربه‌های محل از ترسشون چارچنگولی به بالای ستون‌های چوبی پناه می‌بردن.

ما می‌دونستیم که اکثراً سال بعد تو کلاس اول دبیرستان باهمیم، ولی تابستون همون سال دو اتفاق مهم افتاد که پیش‌بینی ما رو عوض کرد. ساختمون راهنمایی قدیم تخریب و از اولِ مهر جاش آسفالت شد و دیگه اینکه ناظم و معلم‌ها و اسم دبیرستان تغییر کرد و نظام جدید آموزشی ایجاد شد که ظاهراً استان و مدرسهٔ ما و چند مدرسهٔ دیگه اولین موش‌هایی بودن که باید روی اون‌ها آزمایش می‌شد. حالا دیگه تمام صحن بازی حیاط مدرسه برای دبیرستان بود. هرچند کنار دبیرستان بودن خیلی چیزها به ما یاد داده بود، دبیرستانی شدن یک حرف دیگه بود. دیگه از شلاق و ترکه و فلک خبری نبود. می‌گفتند هرکار خطایی بکنی منفی می‌خوری. منفی هم که درد نداشت، پس دیگه بی‌خیال. همون هفتهٔ اول به این نتیجه رسیدیم که هرچی منفی بخوریم بهتره، چون منفی در منفی می‌شه مثبت!

چندبار از مادرم خواستم تا وسایل کنده‌کاری برام بگیره، اما اون هربار یه جواب داشت: «پسرهٔ بی‌عقل! کنده‌کاری رو ببری در مغازهٔ سبزی‌فروشی چند کیلو سبزی بهت می‌دن؟ هان؟» و من کم‌کم یاد می‌گرفتم قبل از انجام هرکاری با سبزی‌فروش محلمون مشورت کنم و ببینم حاضره برای اون کار کمی جعفری یا تربچه به من بده؟!

کاشکی درس‌ها از تلویزیون پخش می‌شد. هرکس می‌خواست بخونه، هر کسی هم نمی‌خواست نخونه!

کنار دبیرستان بودن خیلی چیزها به ما یاد داده بود، دبیرستانی شدن یک حرف دیگه بود. دیگه از شلاق و ترکه و فلک خبری نبود. می‌گفتند هرکار خطایی بکنی منفی می‌خوری. منفی هم که درد نداشت، پس دیگه بی‌خیال. همون هفتهٔ اول به این نتیجه رسیدیم که هرچی منفی بخوریم بهتره، چون منفی در منفی می‌شه مثبت!